失格
「お先に失礼します」
階段を降り正門を抜けると、ドッと疲れが押し寄せてきた。
「はぁ....」大した仕事もしていないのに出てくるため息。仕事自体は慣れたし出来る事も多くなってきたけど、人間と話したくなさすぎる。向かいのデスクに人がいる事も嫌だし右隣に主任の松岡さんがいるのも嫌だ。何なら地下牢とかに籠って一人でずっと仕事してたい、まあ一人じゃ何もできないからそれも無理なんだけど....。
今日は12月28日、仕事納めなので明日から連休が始まる。何して過ごそうかな～なんて考えながら「今週の日曜こそはちゃんと洗って干すか....」って思ったまま何回の日曜日が過ぎたか分からない布団に横になる。皮脂の臭いを鼻いっぱいに吸い込み、買った時の柔らかさなどとうに失ったペラッペラの掛け布団で眠る。そういえば毎年1月3日は母方の実家に集まって、祖父が捌いた魚料理を食べていた。あれは美味しかった...などと急に思い出した。一人暮らしも楽しかったのは最初の3カ月くらいで、既にホームシックだった俺は家族に会いに行こう、そう思った。
――――――――
駅から出る、仙台行きの夜行バスに乗ってうつらうつらしていると、「目的地、仙台に到着致します」と車内アナウンスが聞こえてきた。久しぶりに来た仙台駅は、高校生の時にあった工事の為に駅舎を覆っていた防音シートが外されていて、東口に抜けるゴチャゴチャした狭い道が全て取り壊されており、色々なお店が並んだスッキリとした広い通りになっていた。こうやって色々変わっていくんだろうな、とか思ったりした。
実家からの最寄り駅に着いて、母親から迎えに来てくれると連絡があったのでそれに甘えることにした。母親の車が俺の知ってる車じゃなくなっていて、最初どこにいるのか分からなかった。久しぶりに会った母親から開口一番、
「あんた目のとこ何したの」
と聞かれる。
「何かわかんないけど、痒いし痛い」
ここの所、急にまぶたが腫れだして左目が開けづらかった。
最初は少し腫れてる程度だったので気にせずに2週間くらい放っておいたら、まぶたの上がやけに腫れだして、終いには発疹なんかもできてた。
後から病院に行って診てもらったら、『眼部帯状疱疹』だった。今でもうっすら跡が残っている。
俺は車窓の外、昔遊んでいた畑を潰して最近出来たらしいセブンイレブンに視線を移した。
もうすぐ家に着きそうだった。
――――――――
家に着くと、白と黒の2匹の猫が玄関で出迎えてくれた。黒色の方は俺が家を出てからもらってきたらしい。白い方は、俺が高校生の時に学校から帰ってきたらいつの間にかいた。その日から俺は目の充血、かゆみ、肌の発赤を発症して猫アレルギーなんだな、って分かった。猫から逃げるように俺の部屋に入ると、Youtuberのはじめしゃちょーが居た。大学生になった妹の部屋だった。
「あ、お兄ちゃん帰ってたんだ、おかえり」
え？
「あ？あー、ただいま....」
変な感じだった。家を出るときまでずっと『お前』呼ばわりされていたので何か....変な感じ。
確かに昔は俺の事を『お兄ちゃん』って呼んでたな、そういえば。
「お前の部屋になってたんだ」
「あ、うん。そうだよ」
「......」
これ以上特に話す事もないので、俺がこの部屋に住んでいた頃から変わっていない、ドア部分が枠に当たって閉まりの悪い扉を開けて部屋を出ようとする。部屋から出る前に"元"俺の部屋を見渡してみると、1年中向かい合ってたパソコンのあった場所には妹が小学生の頃から使ってる勉強机と、この部屋には少し大きい気もする42型のテレビ。金髪キツネ耳幼女のオタクタペストリーを飾っていた場所には色々なYoutuberのポスターやら何やらが沢山貼ってあった。
「あ！ちょっと！」
閉めた扉の向こうから声がかかる。
「そういえば今日外にゴハン食べにいくから何がいいか決めといてだってー！」
「おー」
いい加減な返事をすると、俺は部屋を後にした。
――――――――
「は～～～～～～」
家族で外食をした後、俺は久しぶりの湯船に肩まで浸かった。
体のあちこちが痒くなる。自分が猫肌なのに加えてウチの風呂は昔から44度なので、そのせいだろう。
これからはシャワーだけじゃなくて、お風呂にお湯も張ろうかな、なんて思った。絶対やらないけど。
しばらく風呂に浸かった後、年末の特番を観てダラダラと過ごしている内に日付が変わっていた。そろそろ寝ようかな、なんて思っていると、廊下から顔を出してきた母親が、
「アンタ今日コレで寝なさい、寒かったら毛布もう1枚使っていいから」
と、昔従妹が泊まりに来たときなどに使っていた布団を持ってきてくれた。
「ありがと、おやすみ」
布団に入ると、子供の頃兄弟でかくれんぼをした時によく潜り込んでいた押入れの、懐かしい臭いがした。
明日は大晦日だった。
